〈기술을 가진 아이〉 02. 시간과 공간

시공간이 느슨해진 세계에서, 아이의 선택은 어디로 향하는가

도라에몽의 세계에서 시간과 공간은 아이 앞을 가로막는 장벽으로 남아 있지 않다. 대나무 헬리콥터를 쓰면 하늘을 날 수 있고, 도라에몽의 4차원 주머니에서는 언제든 필요한 도구가 나온다. 이동은 어렵지 않고, 돌아오는 일도 큰 고민이 되지 않는다. 기술은 기적처럼 등장하기보다, 일상의 배경처럼 늘 곁에 놓여 있다.

 

 

기술이 배경이 된 순간

이 장에서 내가 보고 싶은 것은 기술의 신기함 자체가 아니다. 이미 어디로든 이동이 가능해진 세계에서, 그 가능성이 아이의 선택과 태도를 어떻게 바꾸는지에 더 가깝다. 기술은 거리와 시간을 단축시키지만, 그 선택이 만들어낼 책임의 방향까지 알려주지는 않는다. 어디로든 갈 수 있다는 사실은 오히려 아이를 더 많은 선택과 책임을 동반한다. 그리고 그 갈림길에서 아이는 자주, 혼자 서게 된다.

기술적 결함이 아닌, 구조적 실패

도라에몽의 시공간 도구들은 도라에몽 에피소드의 늘 비슷한 순간에 등장한다. 시험을 피하고 싶을 때, 혼나기 싫을 때, 관계에서 한 발 물러서고 싶을 때다. 아이는 시간을 건너뛰거나 공간을 접는 기술을 떠올리고, 그 선택은 즉각적인 해방감을 준다. 그러나 그 해방도 잠시뿐이다. 문제는 다른 모습으로 돌아오고, 아이는 결국 같은 질문 앞에 다시 서게 되는 것이다.

이 반복은 우연이 아니다. 도라에몽의 세계에서 시간과 공간을 다루는 도구들은 대부분 정확하게 작동한다. 항상 실패의 원인은 기술의 성능이 아니라, 기술이 너무 쉽게 가능해진 환경에 있다. 언제든 되돌아올 수 있다는 확신은 지금의 결정을 가볍게 만들고, 나중에 고칠 수 있다는 믿음은 선택을 미루게 만든다.

미래에서 온 도라에몽은 이 간극을 알고 있다. 그는 기술을 꺼내면서도 아이에게 말을 건다. 서두르지 말라고, 미래는 고정되어 있지 않다고, 작은 선택 하나가 계속 다른 결과를 만든다고 말이다. 그러나 그는 아이 대신 선택하지 않는다. 기술은 조건을 열어줄 뿐이고, 아이는 그 조건 안에서 결과를 통과해야 한다. 실패가 남길 배움까지 포함해서 말이다.

시공간의 제약이 느슨해진 곳에서

이 장은 시간과 공간을 다르게 쓰게 만드는 기술들을 살펴볼 것이다. 단숨에 장소를 바꾸는 문, 시간을 열어 과거와 미래를 들여다보게 하는 통로, 자신의 크기와 위치를 바꿔 세상을 새롭게 보게 만드는 빛, 현실을 다른 환경으로 덮어씌우는 펌프까지. 이 도구들은 아이에게 자유를 약속하지만, 동시에 책임을 지연시킬 여지도 함께 만들어 낸다.

이 장의 질문은 단순하다. 시공간의 제약이 느슨해진 세계에서, 아이는 어떤 기준으로 선택하는가. 그리고 그 선택의 결과는 결국 누구의 책임으로 남는가. 다음 글부터는 이 시간과 공간의 도구들을 하나씩 살펴보며, 기술이 삶을 얼마나 빠르게 바꿀 수 있는지보다 그 기술 앞에서 아이가 어떤 태도를 갖게 되는지가 더 중요하다는 사실을 확인해보려 한다.

<기술을 가진 아이> 칼럼 시리즈를 통해
기술을 가진 아이 앞에서 어른의 책임과 태도를 묻습니다.
— 비로소 소장 장효진