시간을 다루는 네 가지 방식 - 타임슬립 영화가 선택과 책임을 말하는 법

시간을 되돌릴 수 있다면 우리는 무엇을 위해 어디로 가고 싶은가. 대부분의 타임슬립 영화는 이 매혹적인 질문에서 출발한다. 하지만 영화들이 시간이라는 동일한 장치를 사용한다고 해서 모두가 같은 이야기를 하는 것은 아니다. 어떤 영화는 결과를 확인하기 위해 시간을 되감고, 어떤 영화는 특정한 시간 속에 머물며 그 과정을 견뎌낸다. 이러한 차이는 단순한 연출의 기교가 아니라, 삶을 바라보는 기준과 책임을 감당하는 태도의 차이를 반영한다고 볼 수 있다.

이번에는 네 편의 타임슬립 영화를 하나의 좌표 위에 놓고 비교해 보려 한다. 시간을 어떻게 사용했는가가 아니라, 시간 앞에서 무엇을 선택했고 그 선택이 어떤 책임으로 이어졌는가를 기준으로 삼아보려고 한다.

네 편의 영화는 모두 타임슬립 서사에 속한다. 다만 그 안에서 시간은 어떤 영화에서는 ‘되감아 점검하는 대상’으로, 또 어떤 영화에서는 ‘머무르며 견뎌야 할 과정’으로 작동한다. 같은 시간 이동이라는 설정 아래에서도, 시간에 대한 인식과 태도는 이처럼 극명하게 갈라진다.

 

결과를 확인하는 시간, 선택의 유희와 공포

〈백 투 더 퓨처〉와 〈나비효과〉는 시간을 결과 점검의 도구로 사용하는 대표적인 작품들이다. 이 영화들에서 시간 이동은 ‘어떻게 되었는가’를 확인하기 위한 빠른 되감기와 빨리 감기에 가깝다.

먼저 〈백 투 더 퓨처〉에서 시간은 비교적 가벼운 실험 공간으로 기능한다. 주인공은 과거로 돌아가 약간의 개입을 하고 다시 현재로 돌아와 변화된 결과를 확인한다. 여기서 시간은 얼마든지 수정 가능하며, 그 수정에 따르는 대가는 그리 크지 않다.

이 영화가 가진 낙관은 시간에 개입하여 발생한 혼란을 결국 인간의 의지로 수습할 수 있으며, 그 결과가 이전보다 더 나은 보상으로 돌아올 것이라는 믿음에 뿌리를 둔다. 마티가 사진 속에서 서서히 사라지는 ‘소멸의 공포’를 겪음에도 불구하고, 이 위기는 세계의 붕괴가 아니라 조정 가능한 위험으로 본다. 그리하여 이 사분면에서 시간은 아직 놀이의 영역에 머물며, 선택의 자유는 높지만 그에 따른 책임의 무게는 상대적으로 가볍게 묘사된다.

반면 〈나비효과〉는 동일한 구조를 훨씬 극단적이고 비극적으로 밀어붙인다. 주인공은 과거의 특정 순간으로 돌아가 매번 다른 선택을 내리지만, 그 결과는 언제나 이전보다 파괴적이다. 소중했던 관계는 망가지고, 타인의 삶은 돌이킬 수 없이 뒤틀리며, 마침내 자기 자신조차 온전히 유지할 수 없는 지경에 이른다. 여기서 시간은 여전히 실험의 대상이지만, 그 책임은 관리되지 못한 채 폭발한다. 더 나은 결과를 만들겠다는 인간의 의지가 오히려 삶 전체를 붕괴시키는 방향으로 작동하는 것이다.

이 두 영화는 공통적으로 결과를 중심으로 시간을 판단한다. 과정은 생략될 수 있는 것이며, 시간은 언제든 다시 되돌릴 수 있는 수정 장치로 다뤄진다.

과정을 견디는 시간, 책임의 숙성과 수용

반대로 〈사랑의 블랙홀〉과 〈어바웃 타임〉은 전혀 다른 차원의 질문을 던진다. 이 영화들에서 중요한 것은 어떤 결과를 얻었는가가 아니라, 그 시간을 어떤 태도로 통과했는가에 있다.

〈사랑의 블랙홀〉에서 주인공은 똑같은 하루를 무한히 반복하는 굴레에 갇힌다. 처음에는 이 반복을 이용해 자신의 이익을 취하고 타인을 조종하며 원하는 결과를 앞당기려 애쓰지만, 결국 그가 깨닫는 진실은 하루라는 시간은 바뀌지 않아도 그 하루를 살아내는 태도는 바뀔 수 있다는 사실이다. 여기서 시간은 탈출해야 할 감옥이 아니라 인간을 내면에서부터 변화시키는 과정 그 자체가 된다. 선택의 여지가 박탈된 상황에서 역설적으로 가장 숭고한 책임의 가치가 피어나는 것이다.

〈어바웃 타임〉 역시 특정 시점으로 이동할 수 있는 특별한 능력을 다루지만, 이야기가 전개될수록 그 능력은 점점 설 자리를 잃는다. 주인공이 삶을 통해 배워가는 것은 어떻게 고칠 것인가가 아니라, 무엇을 고치지 말아야 하는가에 대한 지혜다. 사랑하는 가족과 일상의 관계 속에서 시간은 더 나은 결과를 빚어내는 도구라기보다는 지켜내야 할 소중한 가치들을 훼손하지 않기 위해 지극히 신중하게 다뤄야한다는 것을 깨닫게 한다. 이 두 영화에서 시간은 삶의 가치가 은은하게 드러나는 과정의 공간으로 재정의된다.

 

시간을 고칠 수 있다면 우리는 더 나은 인간이 되는가

이 네 편의 영화를 하나의 매트릭스 위에 올려보면 우리 삶을 지탱하는 두 축이 선명하게 드러난다. 선택의 자유가 극대화된 공간에서 결과를 바꾸려 분투하는 인간과, 주어진 시간의 무게를 견디며 그 안에서 책임 있는 태도를 정립해가는 인간의 대비다.

우리는 완전히 다른 삶으로 영구히 도망치고 싶은 것보다는 지금의 삶을 조금만 덜 후회하며 살고 싶을 뿐인지도 모른다. 그래서 어떤 영화는 시간을 되감아 결과를 확인하려 하고, 어떤 영화는 같은 시간을 반복하며 자신의 태도를 바꾼다.

타임슬립 영화가 끝내 우리에게 전하는 메시지는 시간을 다루는 초월적인 능력이 아니다. 그것은 되돌릴 수 없는 시간 앞에서 어떤 기준으로 선택을 내리고, 그 선택이 가져온 결과를 어떤 책임감으로 감당할 것인가에 대한 실존적인 물음이다. 결과를 바꾸는 상상은 언제나 매혹적이지만, 이 영화들이 우리 가슴 속에 조용히 남기는 질문은 단 하나다. 만약 정말로 시간을 고칠 수 있다면, 우리는 과연 지금보다 더 나은 인간이 될 수 있을까.

시대의 기술과 문화, 그 안에서 삶의 가치를 읽습니다.
비로소 소장 장효진

 

https://www.biroso.kr/492066

우리는 왜 문을 상상하는가 - 도라에몽, 스즈메, 몬스터주식회사, 하울의 문을 지나며

 

https://www.biroso.kr/492067

〈기술을 가진 아이〉 02-2. 시간을 여는 서랍