[시네마 쿼드런트] 4. 크리스마스 로코가 매년 사랑받는 진짜 이유: 사랑과 소속감을 찾는 네 가지 길

[시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]
'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.
영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다.

크리스마스, 일상의 중력이 멈추는 무중력의 틈새

매년 크리스마스 시즌이 되면 익숙한 영화들을 다시 찾게 된다. 이는 크리스마스가 일상을 지배하던 견고한 관성이 잠시 멈추는 것 같은 시간이기 때문이다. 모두가 잠시 멈춰 서는 이 시기에는 평소 무심코 지나쳤던 관계의 공백이나 내면에 꽁꽁 숨기고 있던 결핍을 선명하게 비춘다. 특히 이런 붕 뜬 사이에서 영화들은 공간이 바뀌고 관계를 재설정하는 장치를 활용하여 우리를 낯선 행복감으로 이끈다. 익숙하던 루틴을 벗어나 타인의 세계나 새로운 가족의 품으로 진입할 때 느껴지는 정서적 증폭은, 굳어있던 삶에 약간의 균열을 내더니 그 사이로 숨겨두었던 변화의 의지를 싹트게도 만드는 것 같다.

 

낯선 공간에서 마주하는 나 - <로맨틱 홀리데이>와 <프로포즈>

익숙한 삶의 공간을 떠나 전혀 다른 물리적 좌표에 던져졌을 때, 인간은 비로소 자신의 민낯과 마주한다. <로맨틱 홀리데이>와 <프로포즈>는 바로 이 '공간의 이동'을 통해 주체적 변화를 끌어내는 모델이다.

<로맨틱 홀리데이>의 주인공들이 집을 바꿔 떠나는 것는 과거의 상처로부터 도망치는 것이 아니다. 오히려 새로운 나를 발견하기 위한 '강제적 환경 설정'이다. 특히 아만다가 영국 시골 오두막의 고요함 속에서 예기치 못한 인물과 마주하며 비로소 눈물을 흘리는 장면은 압권이다. 감정을 억누르던 도시의 문법을 버리고 낯선 거실에서 자신의 진심을 대면하는 순간은 공간의 변화가 자아를 어떻게 무장해제 시키는지 보여준다.

반면 <프로포즈>는 단순한 상황에 휩쓸리는 것을 넘어선 '전략적 설계'를 보여준다. 냉철한 편집장 마거릿이 자신의 커리어를 지키기 위해 알래스카라는 낯선 환경 속에 스스로를 던지는 과정은 주체적이다. 촌스러운 가족 잔치에서 억지로 춤을 추던 그녀가 타인의 온기를 느끼며 무너지는 장면은, 철저히 의도되고 설계되었던 공간이 '진정한 진심'으로 전이되는 경계를 상징한다.

익숙한 공간 속의 관계 재설정 - <당신이 잠든 사이에>와 <러브 액츄얼리>

멀리 떠나지 않아도 일상 속에 침투한 비일상적 사건은 의식하지 않았던 관계의 지도를 새롭게 그리기도 한다. <당신이 잠든 사이에>와 <러브 액츄얼리>는 익숙한 도시 안에서 벌어지는 운명적 관계와 흘러가게 두어 비로소 나를 찾는 시간에 주목한다.

<당신이 잠든 사이에>는 평범한 역무원 루시가 예기치 못한 사고로 '가짜 약혼녀'라는 신분을 얻게 되며 벌어지는 소동을 다룬다. 늘 혼자 종이컵에 커피를 마시던 그녀가 시끌벅적한 가족 식탁의 일원이 되어 웃음 짓는 장면은 이 영화에서 인상적이다. 익숙한 기차역 근처에서 벌어진 이 운명적인 오해는 그녀에게 사랑보다 귀한 '소속감'이라는 기적을 선물한 것이며, 잊고 있던 행복의 시간표를 다시 확인하게 한다.

이와 대조적으로 <러브 액츄얼리>는 외부적 상황에 기대기보다 개인의 '고백적 의지'에 집중한다. 런던의 평범한 주택가 대문 앞에서 스케치북을 넘기며 마음을 전하는 마크의 고백 장면은 이제 하나의 고전이라고도 할 수 있다. 이 장면은 사랑이 먼 곳의 판타지가 아니라, 내가 서 있는 익숙한 공간에서 주체적인 용기를 내비칠 때 비로소 완성되는 기적임을 일깨운다.

산드라 블록의 12년: 루시(<당신이 잠든 사이에>)에서 마거릿(<프로포즈>)으로

이번 분석에서 가장 흥미로운 지점은 배우 산드라 블록의 변화이다. 1995년 <당신이 잠든 사이에>의 루시가 타인의 오해에 휩쓸려 우연히 가족을 얻게 된 수동적 여성이었다면, 2007년 <프로포즈>의 마거릿은 자신의 자리를 지키기 위해 사기 약혼을 직접 설계하고 명령하는 강인한 여성으로 등장한다. 12년의 시간 동안 영화 속 여성상은 운명에 '스며드는 존재'에서 상황을 '장악하는 존재'로 진화했다. 하지만 시대가 변해도 크리스마스라는 무중력의 틈새에서 우리가 갈구하는 것은 결국 '진정한 연결'이라는 본질로 수렴된다.

지금 머물고 있는 좌표는 어디인가. 오해 속에 머물러 있든, 혹은 스스로 상황을 설계했든 그것은 중요하지 않다. 낯선 이의 식탁에서, 혹은 익숙한 길모퉁이에서 마주한 그 비일상의 틈새에서 내리는 주체적인 선택만이 당신의 크리스마스를 비로소 특별하게 만든다.

메리 크리스마스!

시대의 기술과 문화, 그 안에서 삶의 가치를 읽습니다. 

비로소 소장