〈기술을 가진 아이〉 01. 도라에몽의 세계에서, 기술의 실패는 무엇을 남기는가

도라에몽의 세계에서, 기술의 실패는 무엇을 남기는가

도라에몽은 우연히 나타난 로봇이 아니다. 그는 22세기에서 파견되었다. 이미 실패로 굳어버린 미래를 바꾸기 위해, 아직 실패를 반복하고 있는 아이의 곁으로 보내졌다. 이 설정은 도라에몽 이야기의 가장 깊은 바탕에 놓여 있지만, 이야기 속에서는 좀처럼 전면에 드러나지 않는다. 대신 우리는 매 화 반복되는 일상과 소동, 그리고 늘 제자리로 돌아오는 결말을 통해 이 세계관을 간접적으로 경험한다.

도라에몽은 처음부터 기술의 위력을 보여주기 위해 만들어진 이야기가 아니다. 이 만화는 “만약 이런 기술이 가능하다면?”이라는 단순한 호기심에서 출발했다. 어디든 갈 수 있다면, 시간을 되돌릴 수 있다면, 무엇이든 꺼낼 수 있다면 아이의 일상은 어떻게 달라질까. 이 질문은 두려움이나 경고가 아니라, 가능성과 상상으로 풀어졌다. 그래서 도라에몽의 세계는 기술이 넘쳐나지만 차갑지 않다. 기술은 늘 웃음과 함께 등장하고, 실패는 다시 일상 속으로 스며든다.

이 세계에서 기술은 이미 배경이 된다. 대나무 헬리콥터를 타고 날아다니는 일은 더 이상 특별한 사건이 아니고, 도라에몽의 주머니 속에는 언제든 꺼낼 수 있는 수많은 도구들이 들어 있다. 이동은 기본값이 되었고, 기술은 늘 대기 상태로 존재한다. 기술의 일상성과 무한한 접근성, 이 두 가지가 바로 도라에몽 세계를 떠받치는 기본 전제다. 그리고 바로 이 전제 위에서 아이의 실패는 반복된다.

이 점이 중요하다. 도라에몽의 실패는 기술이 부족해서 생기지 않는다. 오히려 이미 모든 것이 가능해진 상태에서 실패는 계속된다. 그렇다면 이 실패는 무엇을 말해주는가. 이 장은 그 질문에서 출발한다.

 

노진구라는 아이

노진구는 특별한 아이가 아니다. 공부를 잘하지도, 운동을 잘하지도, 눈에 띄는 재능을 지니지도 않았다. 그는 회피하고, 핑계를 대며, 쉽게 좌절하고, 누군가에게 기대려 한다. 그렇다고 노진구를 문제아라고 부르기에는 어딘가 망설여진다. 그는 오히려 기술 앞에서 미숙한, 아주 보통의 아이에 가깝다.

중요한 것은 노진구가 왜 기술을 원하는가이다. 그는 더 나은 선택을 하기 위해 기술을 찾지 않는다. 실패를 건너뛰고 싶어서, 책임을 피하고 싶어서, 지금의 불편함을 당장 없애고 싶어서 기술을 찾는다. 그래서 도라에몽의 도구는 노진구에게 학습의 도구라기보다, 회피의 도구로 먼저 모습을 드러낸다.

이 지점에서 도라에몽의 세계는 오늘날 우리가 마주한 기술 환경과 닮아 있다. 기술은 언제나 가능한 선택지를 먼저 펼쳐 보이고, 그 선택을 어떻게 사용할지는 사용자에게 맡긴다. 하지만 미숙한 아이에게 그 선택의 무게는 언제나 과도하다. 도라에몽은 이를 알고 있다. 그는 노진구에게 반복해서 말한다. 사람의 가치는 점수로만 재단할 수 없고, 성장에는 시간이 필요하다고. 기술은 삶을 빠르게 만들 수는 있어도, 삶의 의미까지 대신 만들어주지는 않는다는 태도다.

도라에몽이라는 존재

도라에몽은 노진구를 아끼고, 그의 곤란을 외면하지 않는다. 노진구가 어려움에 처할 때마다 그는 측은지심을 드러내며 도구를 꺼낸다. 사용에 앞서 주의사항을 덧붙이거나, 때로는 말리기도 한다. 이 점에서 도라에몽은 감정 없는 기계가 아니라, 분명한 애정과 관계를 지닌 존재다.

그러나 이 글에서 도라에몽을 바라보는 관점은 정서적 보호자라기보다, 기술이 아이의 삶에 개입하는 방식 그 자체에 가깝다. 도라에몽은 노진구의 선택을 대신하지 않고, 실패를 통제하지 않으며, 성장의 과정을 끝까지 관리하지도 않는다. 그는 문제 앞에서 판단을 강요하기보다, 가능한 수단을 제시하는 쪽에 머문다.

이 점에서 도라에몽은 ‘구원자’라기보다 ‘매개자’에 가깝다. 그는 미래의 파국을 없애기 위해 과거에 개입하지만, 그 개입은 실패를 제거하는 방식이 아니다. 실패를 허용한 채, 실패의 흐름이 조금 다른 방향으로 이어지도록 조정한다. 그래서 도라에몽의 세계에서 기술은 결말을 보장하지 않는다. 미래는 언제나 열려 있고, 선택의 책임은 다시 인간에게 돌아온다.

반복되는 실패의 구조

도라에몽의 에피소드들을 떠올려보면, 실패에는 일정한 패턴이 있다. 노진구는 문제를 마주하고 도라에몽에게 도움을 요청한다. 기술은 즉각적으로 문제를 해결해주는 것처럼 보인다. 그러나 그 과정에서 노진구는 선택의 결과를 충분히 헤아리지 못하고, 기술은 문제를 더 키우거나 전혀 다른 형태로 바꿔 놓는다. 결국 사태는 악화되고, 어른이 개입하거나 모든 것이 원래대로 돌아가며 이야기는 끝난다.

이 구조에서 중요한 것은 실패 그 자체가 아니다. 실패가 반복된다는 점이다. 기술은 늘 새롭고 강력하지만, 아이의 태도는 쉽게 바뀌지 않는다. 그렇다고 이 반복을 완전한 정체로만 볼 수는 없다. 오히려 이는 아주 느린 학습의 리듬에 가깝다. 처음의 실패가 회피와 요령에서 비롯되었다면, 이후의 실패 속에는 점차 다른 감정들이 스며든다.

노진구는 때로 타인의 마음에 상처를 주고 나서야 뒤늦게 죄책감을 느끼고, 누군가의 진심 어린 행동이나 이타적인 선택 앞에서 스스로를 돌아본다. 그 순간 기술은 더 이상 문제를 해결해주는 장치가 아니라, 자신이 무엇을 잘못 선택했는지를 비추는 거울처럼 작동한다. 실패가 반복되는 가운데, 성장의 단서가 조금씩 모습을 드러낸다.

도라에몽의 세계에서 기술은 여전히 과정을 건너뛰지만, 아이는 그 빈자리를 감정과 관계를 통해 뒤늦게 채워간다. 성장은 언제나 즉각적으로 일어나지 않는다. 이 느린 속도야말로, 이 이야기가 실패를 반복하면서도 무너지지 않는 이유다.

어른들은 어디에 있는가

이 세계에서 가장 흥미로운 존재는 어른이다. 어른들은 대부분 이야기의 말미에 등장한다. 문제를 수습하거나, 혼내거나, 상황을 종료하는 역할로만 모습을 드러낸다. 어른은 기술을 제공하지도, 선택을 함께 고민하지도 않는다. 늘 결과의 자리에서만 등장한다.

도라에몽의 세계에서 어른이 사라진 것은 아니다. 다만 책임의 위치가 뒤로 밀려 있을 뿐이다. 이 지연된 책임은 기술이 아이에게 먼저 건네지는 구조를 만든다. 그리고 그 구조 속에서 실패는 개인의 문제가 아니라, 세계가 반복하는 리듬이 된다.

이제부터 나는 도라에몽의 도구들을 하나씩 살펴볼 것이다. 그러나 그 분석은 기술의 기발함이나 상상력에 감탄하는 데서 멈추지 않는다. 각 도구가 어떤 문제 국면에서 등장하는지, 왜 노진구는 그 도구를 원했는지, 그리고 왜 그 선택은 반복해서 실패로 이어지는지를 묻고자 한다.

이 장은 그 출발점이다. 도라에몽의 실패는 기술의 한계를 증명하지 않는다. 대신 기술로 인간의 삶을 어디까지 구원할 수 있는지를 우리에게 묻는다. 다음 장부터는 이동과 공간, 기억과 학습, 언어와 소통, 예측과 통제, 감시와 보호라는 다섯 개의 축을 따라, 기술이 아이의 삶에 개입하는 방식을 구체적으로 살펴볼 것이다.

<기술을 가진 아이> 칼럼 시리즈를 통해
기술을 가진 아이 앞에서 어른의 책임과 태도를 묻습니다.

— 비로소 소장 장효진