비로소 칼럼
-
〈기술을 가진 아이〉 03-3. 복사로봇
배움이 대신 이루어질 때, 남는 것은 무엇인가복사로봇은 사람을 그대로 닮은 존재를 만들어 대신 행동하게 하는 도구다. 진구는 숙제도, 연습도, 귀찮은 일도 복제된 로봇이 처리하도록 한다. 적당히 조립하고 자기 머리와 선을 연결해두면 로봇은 갑자기 진구처럼 행동한다. 이 로봇은 빠르고 정확하게 움직인다. 그러나 아이의 몸은 그 외에 다른 공부를 하거나 발전적인 시간을 가지는 것이 아니라 그저 잠을 자고 놀러 나간다. 생각이 막히는 순간, 틀렸다는 감각, 다시 시도해야 하는 망설임은 복제본에게 넘어간다. 아이에게 돌아오는 것은 대가없이 돌아온 결과와 배움 없는 시간이다. 이 도구가 던지는 질문은 분명하다. 배움이란 무엇으로 이루어지는가. 우리는 흔히 점수와 제출물로 학습이 잘 되었는가를 판단한다. 복사로봇은..
2025.12.28
-
〈기술을 가진 아이〉 03-2. 실물도감
지식을 꺼내는 것과 경험하는 것의 차이실물도감은 책이다. 그러나 이 책은 읽는 대신 책을 털어 내듯 두드린다. 그렇게 원하는 사물이나 생물이 있는 페이지를 뒤집어 치면, 그것이 실물 크기로 눈앞에 나타난다. 그림 속의 음식은 실제로 먹을 수 있고, 자동차는 운전할 수 있으며, 생물은 살아 움직인다. 지식은 설명이나 이미지로 머무르지 않고, 곧바로 현실로 튀어나온다. 안경원숭이를 닮았다고 놀려도 안경원숭이가 어떻게 생긴지 모르는 진구는 화를 내지 못했는데 실감도감으로 안경원숭이를 마주하자 깜짝 놀란다. 이 도구가 흥미로운 이유는 학습에 바로 적용해보고 싶다는 생각이 들기 때문이다. 보통 우리는 경험을 통해 지식을 얻는다. 그런데 실물도감에서는 그 순서가 바뀐다. 먼저 결과가 주어지고, 경험은 그 다음에 따..
2025.12.24
-
〈기술을 가진 아이〉 03-1. 암기빵
저장된 기억은 지혜가 되는가시험을 앞둔 노진구는 늘 그렇듯 불안하다. 공부는 하지 않았고, 시간은 부족하다. 국어와 수학 시험이 겹친 날, 그는 노력 대신 다른 길을 찾는다. 도라에몽이 꺼내든 암기빵은 그 욕망에 정확히 부합하는 도구다. 책에 찍어 먹기만 하면 내용이 그대로 기억된다. 이해도 필요 없고, 반복도 필요 없다. 기억은 먹는 순간 몸 안으로 들어온다. 암기빵은 지식을 ‘학습의 결과’가 아니라 ‘섭취 가능한 물질’로 바꿔놓는다. 기억은 더 이상 축적의 과정이 아니라, 일시적으로 몸에 머무는 데이터가 된다. 진구는 이 도구를 통해 공부하지 않고도 점수를 얻을 수 있으리라 믿는다. 그러나 시험 범위는 많고, 빵은 계속 먹어야 한다. 결국 과도한 섭취로 배탈이 나고, 효과는 사라진다. 먹은 만큼 기억..
2025.12.23
비로소 리뷰
-
우리는 왜 아름다움을 지우려 하는가: 〈더 뷰티〉(디즈니+, 2026)와 포르니 포르스트
(The Beauty) 플랫폼: 디즈니 플러스 장르: SF, 디스토피아 스릴러 는 젊음과 아름다움을 바이러스처럼 전파하는 '더 뷰티'가 지배하는 세상을 그린다. 감염되면 누구나 완벽한 외모를 갖게 되지만, 그 대가로 생명은 불안정해지고 아름다움을 유지하기 위해 평생 비용을 치러야 한다. 이 세계에서 아름다움은 개인의 선택을 넘어선 생존의 기준이자, 견고한 권력이 된다. 욕망이 설계한 디스토피아 어쩌면 허무맹랑해보이는 설정이나 선정적인 장면으로 관심을 끌었을 수도 있다. 그러나 는 단순히 미래 기술을 나열하는 SF가 아니다. 우리가 당연하게 수용해 온 '미(美)의 기준'을 정면으로 묻는 작품이다. 더 젊고, 더 매끈하며, 결점 하나 없는 상태를 향한 인간의 집착이 극단으로 치달았을 때 어떤 괴물이 탄생..
2026.03.18
-
자존감의 두 얼굴: 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉가 보여준 반짝임
영화 속에는 유독 잔상이 길게 남는 여자들이 있다. 객관적인 미의 기준으로는 '글쎄?' 싶다가도, 어느 순간 화면을 뚫고 나오는 광채에 눈을 떼지 못하게 만드는 이들이다. 그 빛의 정체는 이목구비의 조화가 아니라, 자신을 대하는 '태도'라는 필터에서 나온다. 자존감이라는 같은 뿌리에서 났지만 전혀 다른 꽃을 피운 두 영화, 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉를 통해 그 반짝임의 정체를 생각해본다. 르네의 근거 있는 착각 〈아이 필 프리티〉 먼저 〈아이 필 프리티〉의 르네는 외모 지상주의의 문턱에서 매일같이 '좌절'을 수집하던 평범한 여성이다. 그러다 스피닝 기구에서 굴러떨어지는 황당한사고를 겪은 뒤, 거울 속 자신이 세상에서 가장 아름답게 변했다는 거대한 착각에 빠진다. 사실 변한 건 0.1mm도 없지만, ..
2026.03.06
-
레이디 두아, 나는 스스로 만들지만 내게 주어진 재료는 정해져 있다.
배운것이 도둑질이라고 사람들은 자기가 오래 속해있던 바운더리 안에 있을 때 존재감을 느낀다. 사람은 스스로 자기 증명을 위해 살아간다고 해도 과언이 아니다. 누군가가 자기를 알아봐주고 인정해준다면 그들의 신의를 계속 받기 위해 노력하게 된다. 그 과정에서 스스로의 한계도 느낄 것이고 그럼에도 불구하고 자기의 능력을 계발하고 더욱 나은 사람이 되어간다는 보람도 느낀다. 그것이 삶을 유지할 수 있는 원동력이자 이 세상에 내가 존재하는 이유가 된다. 이 인정욕구라는 것이 자기 처지와 비교할 때 너무나 극단적으로 다른 곳이라면 차라리 포기하는 편이 나을 지도 모른다. 운도 없고 가진 것도 없는 사람은 자기 능력 밖의 수준에서 무시와 부당한 처우를 받았을 경우 제대로된 대처를 할 수 없다. 폭발한 감정과 비이성적..
2026.03.06
비로소 습관과 행복
-
어제는 아이에게 소리를 질렀습니다: 훈육은 이기는 기술이 아니라 '함께 살 선'을 긋는 과정이다
어제 나는 '엉망인 엄마'였다. 그날 따라 아이의 산만한 학습 태도와 생활 예절 문제가 겹쳤고, 결정적으로 기초적인 문제조차 이해하지 못하는 듯한 아이의 모습 앞에 그만 폭발하고 말았다. 공학을 전공하고 논리를 다루는 사람으로서, 그 '당연한 것'을 이해하지 못하는 아이의 눈동자가 답답하게만 느껴졌기 때문이다. 감정과잉으로 점철된 언어와 태도, 그리고 놀란 아이의 눈망울. 늦은 시간까지 자책하며 지금 글에서 쓰려고 하는 부모의 훈육 목적과 태도에 대해 생각하였다. 이 글은 전문가로서의 조언이기 이전에, 어제의 실수를 딛고 아이와 다시 연결되고 싶은 한 엄마의 간절한 반성문이다.왜 사춘기 이전에 '훈육'의 기초공사가 필요한가 사춘기는 아이가 부모의 세계를 떠나 자기만의 세상을 찾아가는 독립의 시기이다. 이..
2026.03.25
-
초등학교 2·3학년의 3월, 엄마가 읽어줘야 할 다섯 가지 변화
3월은 잠들었던 세상의 모든 색이 다시 피어나는 시기다. 부모와 아이에게는 가장 긴장되는 '새로운 항해'의 시작이다. 특히 초등학교 2·3학년은 단순히 학년의 숫자가 바뀌는 것을 넘어, 아이의 세계관이 확장된다.1학년이 학교라는 낯선 시스템에 몸을 맞추는 시간이었다면, 2·3학년은 그 안에서 자신만의 '삶의 방식'을 설계하기 시작한다. 슬슬 가방 속 준비물을 챙기는 손길보다, 아이의 관계와 습관 속에 숨겨진 '결'을 읽어주는 시선이 더 필요한 때이다.1. 친구 관계: '함께 놀기'에서 '선택하기'로저학년의 우정은 물리적 거리가 중요하다. 짝꿍이라서, 같은 모둠이라서 자연스럽게 맺어지는 관계였다. 2·3학년이 되면 아이들의 관계에는 '취향'과 '기준'이 중요해진다. 이제 아이는 누구와 시간을 보낼지 스스..
2026.03.24
-
왜 초등 4학년을 '전환의 골든타임'이라 부를까요?
초등학교 4학년은 아이 내면에서 조용하지만 분명한 지각변동이 일어나는 시기라고 한다. 겉으로 보기에는 어제와 다름없어 보이지만, 어느덧 아이의 입에서는 "왜 이걸 해야 해요?" 혹은 "이게 정말 맞는 거예요?"라는 질문이 시작된다. 지시를 무조건 수용하던 어린 시절을 지나, 스스로 가치를 판단하려는 '자기 세계'의 문턱에 들어섰다는 신호다. 이것을 마냥 반항으로 받아들여서는 안된다. 규칙의 순응에서 규범의 내면화로 최근 학부모 총회에서 '규칙이 아닌 규범으로의 이행'이라는 화두를 접했다. 무엇을 해야 하는지, 어떤 것을 하면 안되는지 규칙을 정하고 그에 따라 칭찬과 꾸지람을 하던 엄마이자 연구자인 내게도 깊은 울림을 주었다. 저학년 시기의 교육이 주어진 규칙을 물리적으로 준수하는 '훈련'이었다면, 4학..
2026.03.21
