비로소 칼럼
-
〈기술을 가진 아이〉 03-3. 복사로봇
배움이 대신 이루어질 때, 남는 것은 무엇인가복사로봇은 사람을 그대로 닮은 존재를 만들어 대신 행동하게 하는 도구다. 진구는 숙제도, 연습도, 귀찮은 일도 복제된 로봇이 처리하도록 한다. 적당히 조립하고 자기 머리와 선을 연결해두면 로봇은 갑자기 진구처럼 행동한다. 이 로봇은 빠르고 정확하게 움직인다. 그러나 아이의 몸은 그 외에 다른 공부를 하거나 발전적인 시간을 가지는 것이 아니라 그저 잠을 자고 놀러 나간다. 생각이 막히는 순간, 틀렸다는 감각, 다시 시도해야 하는 망설임은 복제본에게 넘어간다. 아이에게 돌아오는 것은 대가없이 돌아온 결과와 배움 없는 시간이다. 이 도구가 던지는 질문은 분명하다. 배움이란 무엇으로 이루어지는가. 우리는 흔히 점수와 제출물로 학습이 잘 되었는가를 판단한다. 복사로봇은..
2025.12.28
-
〈기술을 가진 아이〉 03-2. 실물도감
지식을 꺼내는 것과 경험하는 것의 차이실물도감은 책이다. 그러나 이 책은 읽는 대신 책을 털어 내듯 두드린다. 그렇게 원하는 사물이나 생물이 있는 페이지를 뒤집어 치면, 그것이 실물 크기로 눈앞에 나타난다. 그림 속의 음식은 실제로 먹을 수 있고, 자동차는 운전할 수 있으며, 생물은 살아 움직인다. 지식은 설명이나 이미지로 머무르지 않고, 곧바로 현실로 튀어나온다. 안경원숭이를 닮았다고 놀려도 안경원숭이가 어떻게 생긴지 모르는 진구는 화를 내지 못했는데 실감도감으로 안경원숭이를 마주하자 깜짝 놀란다. 이 도구가 흥미로운 이유는 학습에 바로 적용해보고 싶다는 생각이 들기 때문이다. 보통 우리는 경험을 통해 지식을 얻는다. 그런데 실물도감에서는 그 순서가 바뀐다. 먼저 결과가 주어지고, 경험은 그 다음에 따..
2025.12.24
-
〈기술을 가진 아이〉 03-1. 암기빵
저장된 기억은 지혜가 되는가시험을 앞둔 노진구는 늘 그렇듯 불안하다. 공부는 하지 않았고, 시간은 부족하다. 국어와 수학 시험이 겹친 날, 그는 노력 대신 다른 길을 찾는다. 도라에몽이 꺼내든 암기빵은 그 욕망에 정확히 부합하는 도구다. 책에 찍어 먹기만 하면 내용이 그대로 기억된다. 이해도 필요 없고, 반복도 필요 없다. 기억은 먹는 순간 몸 안으로 들어온다. 암기빵은 지식을 ‘학습의 결과’가 아니라 ‘섭취 가능한 물질’로 바꿔놓는다. 기억은 더 이상 축적의 과정이 아니라, 일시적으로 몸에 머무는 데이터가 된다. 진구는 이 도구를 통해 공부하지 않고도 점수를 얻을 수 있으리라 믿는다. 그러나 시험 범위는 많고, 빵은 계속 먹어야 한다. 결국 과도한 섭취로 배탈이 나고, 효과는 사라진다. 먹은 만큼 기억..
2025.12.23
비로소 리뷰
-
우리는 왜 아름다움을 지우려 하는가: 〈더 뷰티〉(디즈니+, 2026)와 포르니 포르스트
(The Beauty) 플랫폼: 디즈니 플러스 장르: SF, 디스토피아 스릴러 는 젊음과 아름다움을 바이러스처럼 전파하는 '더 뷰티'가 지배하는 세상을 그린다. 감염되면 누구나 완벽한 외모를 갖게 되지만, 그 대가로 생명은 불안정해지고 아름다움을 유지하기 위해 평생 비용을 치러야 한다. 이 세계에서 아름다움은 개인의 선택을 넘어선 생존의 기준이자, 견고한 권력이 된다. 욕망이 설계한 디스토피아 어쩌면 허무맹랑해보이는 설정이나 선정적인 장면으로 관심을 끌었을 수도 있다. 그러나 는 단순히 미래 기술을 나열하는 SF가 아니다. 우리가 당연하게 수용해 온 '미(美)의 기준'을 정면으로 묻는 작품이다. 더 젊고, 더 매끈하며, 결점 하나 없는 상태를 향한 인간의 집착이 극단으로 치달았을 때 어떤 괴물이 탄생..
2026.03.18
-
자존감의 두 얼굴: 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉가 보여준 반짝임
영화 속에는 유독 잔상이 길게 남는 여자들이 있다. 객관적인 미의 기준으로는 '글쎄?' 싶다가도, 어느 순간 화면을 뚫고 나오는 광채에 눈을 떼지 못하게 만드는 이들이다. 그 빛의 정체는 이목구비의 조화가 아니라, 자신을 대하는 '태도'라는 필터에서 나온다. 자존감이라는 같은 뿌리에서 났지만 전혀 다른 꽃을 피운 두 영화, 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉를 통해 그 반짝임의 정체를 생각해본다. 르네의 근거 있는 착각 〈아이 필 프리티〉 먼저 〈아이 필 프리티〉의 르네는 외모 지상주의의 문턱에서 매일같이 '좌절'을 수집하던 평범한 여성이다. 그러다 스피닝 기구에서 굴러떨어지는 황당한사고를 겪은 뒤, 거울 속 자신이 세상에서 가장 아름답게 변했다는 거대한 착각에 빠진다. 사실 변한 건 0.1mm도 없지만, ..
2026.03.06
-
레이디 두아, 나는 스스로 만들지만 내게 주어진 재료는 정해져 있다.
배운것이 도둑질이라고 사람들은 자기가 오래 속해있던 바운더리 안에 있을 때 존재감을 느낀다. 사람은 스스로 자기 증명을 위해 살아간다고 해도 과언이 아니다. 누군가가 자기를 알아봐주고 인정해준다면 그들의 신의를 계속 받기 위해 노력하게 된다. 그 과정에서 스스로의 한계도 느낄 것이고 그럼에도 불구하고 자기의 능력을 계발하고 더욱 나은 사람이 되어간다는 보람도 느낀다. 그것이 삶을 유지할 수 있는 원동력이자 이 세상에 내가 존재하는 이유가 된다. 이 인정욕구라는 것이 자기 처지와 비교할 때 너무나 극단적으로 다른 곳이라면 차라리 포기하는 편이 나을 지도 모른다. 운도 없고 가진 것도 없는 사람은 자기 능력 밖의 수준에서 무시와 부당한 처우를 받았을 경우 제대로된 대처를 할 수 없다. 폭발한 감정과 비이성적..
2026.03.06
비로소 습관과 행복
-
초등 아이 주말 친구네 집 놀러 간다면?
초등 아이가 저학년에서 한학년 씩 올라갈 수록 친구관계가 아이의 관심사에서 비중이 점차 커지게 된다. 같은 반 아이들 중 친한 친구들이 생기고 다행히 그 친구들과 원만하게 잘 지낸다면 좋겠다. 여러가지 이유로 아이들은 서로 친해졌다가도 멀어지고 한 무리에서 떨어져 나오기도 한다.갑자기 아이가 친구네 집에 놀러가겠다고 하였다. 아이가 갑자기 친구네 집에 놀러 간다고 하면 보내는 부모 입장에서도 부담스러운 것이 사실이다. 그래도 친구가 자기네 집에 초대를 했다고 하고 며칠 전 부터 엄마에게 허락을 받았는지 확인을 하고는 데려다주려고 집을 나섰다. 아이가 정확한 친구 집을 몰라 물어보려고 전화를 거니 그 친구가 친척네 집에 가게 되어 놀 수가 없다는 답변을 들었다. 아이는 기대한만큼 실망이 이만저만이 아니었다..
2025.06.03
-
데일 카네기의 인간관계론에서 배우는 엄마의 성장법
아이를 키우면서도 자기계발을 포기할 수 없는 엄마들에게 인간관계는 중요한 요소이다. 특히 가정에서뿐만 아니라 직장, 사회생활에서도 원만한 관계를 유지하는 것은 성장의 밑거름이 된다. 데일 카네기의 『인간관계론』은 단순한 처세술을 넘어, 진정한 관계의 본질을 알려주는 책이다. 『데일 카네기 인간관계론』 데일 카네기의 『인간관계론(How to Win Friends and Influence People)』은 1936년 출간된 인간관계 지침서이다. 단순한 말솜씨나 기술이 아니라, 상대방을 이해하고 배려하는 태도가 인간관계에서 가장 중요하다는 점을 강조한다. 이 책은 성공적인 관계를 맺고 유지하는 다양한 원칙을 제시하며, 가정과 직장, 사회생활 등 모든 영역에서 적용할 수 있는 실질적인 조언을 담고 있다. ..
2025.03.13
-
초등 저학년 아이 방학, 엄마표 가정 학습 뭐해요? (1) 문해력
세상에 아이들이 15억명 쯤 있다면 15억의 서로 다른 아이들이 있을 것이다. 저마다 처한 환경과 타고난 기질이 다르기 때문에 쌍둥이조차도 다른 모습을 보인다고 하지 않는가? 그래서 모든 아이들의 육아, 훈육, 교육 방식이 한가지로 통일되기는 힘들 것이다. 나도 20년 이상 학교를 다니기도 했고, 학원강사나 시간강사로 5년 이상 아이뿐만 아니라 누군가를 가르쳐본 경험이 있다. 나의 관심사나 학창시절 자신있던 과목에 따라 아이와 함께하는 엄마표 공부에서도 학습의 질이 달라지는 것을 느낀다. 어쩔 수 없는 것일테다. 아이가 아무리 어리다고 하더라도 기초적인 내용을 가르치는 것은 또 다른 문제라는 것도 실감한다. 용감하게 그럼에도 불구하고 아이를 끼고 가르치려는 것은, 아이가 태어나 10년도 살지 않았으나 아..
2025.02.15
