〈기술을 가진 아이〉 02-1. 어디로든 문

실패하기 위해 떠나는 기술, 되돌아오기 위해 여는 문

도라에몽을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 장면 중 하나는 ‘어디로든 문’이다. 문을 열기만 하면 원하는 장소에 즉시 도착한다. 이동은 더 이상 기다림이나 고생의 문제가 아니다. 도라에몽 주제가 속 “저 문을 열어서 가자 너와 손잡고 지금 당장”이라는 가사는 이 도구를 모험의 상징처럼 만든다. 어디로든 문은 도망의 장치라기보다, 불가능해 보이던 세계로 나아갈 수 있다는 믿음을 아이에게 건네는 기술처럼 보인다.

그래서 어디로든 문은 단순히 현재를 회피하기 위한 도구로만 읽히지 않는다. 아이에게 이 문은 지금의 한계를 넘어설 수 있다는 가능성이자, 다른 선택지가 존재한다는 위안이다. 당장 해결할 수 없어 보이던 문제도, 공간을 초월하면 어쩌면 풀릴 수 있을 것이라는 기대를 품게 만든다. 이 점에서 어디로든 문은 아이를 움직이게 하는 기술이며, 상상력을 행동으로 바꾸는 계기이기도 하다.

그러나 이 문이 열어주는 것은 언제나 ‘결과’에 가깝다. 문을 통과하는 순간, 이동의 과정은 사라진다. 걷고, 헤매고, 길을 잘못 들고, 다시 돌아오는 시간은 모두 생략된다. 문제는 바로 여기에 있다. 어디로든 문은 가능성을 믿게 하지만, 그 가능성에 이르는 시간의 가치를 함께 가져오지는 않는다.

 

노진구는 종종 이 문을 통해 지금 마주한 곤란을 벗어나려 한다. 시험을 피하고 싶을 때, 혼나기 싫을 때, 불편한 관계에서 벗어나고 싶을 때 그는 다른 장소를 떠올린다. 문을 열고 나가는 순간, 문제는 잠시 사라진다. 그러나 문제는 해결되지 않은 채 다른 모습으로 되돌아올 뿐이다. 어디로든 문은 실패를 없애는 만병통치약이 아닌 것이다. 단지 실패를 잠시 미뤄둘 뿐이다.

이 점에서 어디로든 문이 만드는 서사는 흥미롭다. 노진구는 문을 통해 모험을 떠나지만, 그 모험은 언제나 완결되지 않는다. 결국 그는 다시 돌아온다. 그리고 돌아온 자리에서야 비로소 문제를 다시 마주한다. 어쩌면 도라에몽의 세계에서 모험이란, 성공하기 위해 떠나는 일이 아니라 실패를 경험하기 위해 떠나는 일에 가깝다. 떠났다가 되돌아오는 구조 속에서 아이는 자신이 피하고 싶었던 질문과 다시 마주한다.

어디로든 문은 그래서 아이에게 자유를 주는 동시에, 선택의 무게를 더 선명하게 드러내는 장치다. 언제든 돌아올 수 있다는 확신은 도전을 가능하게 하지만, 동시에 결정을 가볍게 만든다. 나중에 다시 고치면 된다는 믿음은 지금의 선택을 미루게 한다. 이 기술은 아이를 보호하지만, 그 보호는 성장의 시간을 압축하는 방식으로 작동한다.

이 감각은 오늘날의 기술 환경과도 겹친다. 우리는 이미 현실의 공간을 가상으로 복제해 미리 들어가 보고, 결과를 시뮬레이션하는 기술과 함께 살고 있다. 디지털 트윈은 실제로 가보지 않아도 그 공간을 경험하게 만들고, 실행하기 전에 선택을 검토할 수 있게 한다. 어디로든 문이 상상 속의 도구였다면, 디지털 트윈은 그 문턱까지 현실을 끌어온 기술에 가깝다.

그러나 이 기술 역시 같은 질문을 남긴다. 미리 살아본 선택은 실제로 살아내는 선택과 같은 무게를 가질 수 있는가. 실패 비용이 낮아진 세계에서 우리는 더 과감해졌는지, 아니면 더 쉽게 결정을 미루게 되었는지. 실행의 시간이 줄어들수록, 경험의 밀도는 오히려 옅어지지는 않는지.

어디로든 문은 묻는다. 공간을 초월하는 기술이 늘어날수록, 우리는 어떤 과정을 끝까지 통과하고 있는가. 기술이 가능성을 넓혀줄수록, 우리는 실패를 감당할 준비가 되어 있는가. 이 질문은 아이에게만 향하지 않는다. 기술을 설계하고 제공하며 함께 사용하는 어른에게도 그대로 돌아온다.

다음 글에서는 ‘시간을 여는 서랍’을 통해, 되돌릴 수 있는 선택과 후회의 구조를 살펴본다. 공간을 건너뛰는 기술 다음에는, 시간을 다시 열어보는 기술이 놓여 있다. 어디로든 문이 떠남의 기술이라면, 시간의 도구는 돌아봄의 기술이다.

* 디지털 트윈(Digital Twin)
현실 세계의 공간·사물·시스템을 가상 환경에 동일하게 복제해, 실제 실행에 앞서 상태 변화와 결과를 시뮬레이션할 수 있도록 하는 기술. 도시 계획, 제조, 에너지, 교육 등 다양한 영역에서 활용되고 있다.

〈기술을 가진 아이〉 칼럼 시리즈를 통해
기술을 가진 아이 앞에서 어른의 책임과 태도를 묻습니다.

— 비로소 소장 장효진