본문 바로가기

문화브랜드 연구소 | 비로소1032

[시네마 쿼드런트] 4. 크리스마스 로코가 매년 사랑받는 진짜 이유: 사랑과 소속감을 찾는 네 가지 길 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다.크리스마스, 일상의 중력이 멈추는 무중력의 틈새매년 크리스마스 시즌이 되면 익숙한 영화들을 다시 찾게 된다. 이는 크리스마스가 일상을 지배하던 견고한 관성이 잠시 멈추는 것 같은 시간이기 때문이다. 모두가 잠시 멈춰 서는 이 시기에는 평소 무심코 지나쳤던 관계의 공백이나 내면에 꽁꽁 숨기고 있던 결핍을 선명하게 비춘다. 특히 이런 붕 뜬 사이에서 영화들은 공간이 바뀌고 관계를 .. 2025. 12. 23.
[시네마 쿼드런트] 3.이름 없는 존재에서 역사의 주역으로: 흑인 여성의 주체성 분석 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 이 영화들은 20세기 중반 미국 흑인 여성들이 겪은 미국의 역사적 사건을 다루고 있지만, 그 안에서 여성이 자신의 이름을 찾아가는 방식은 21세기 (지금 여기 아시아를 사는)우리에게도 유효한 질문을 던진다. 우리는 때로 의 셀리처럼 자아를 찾아야 하고, 때로 의 캐서린처럼 실력으로 스스로를 증명해야 하기 때문이다. 이러한 차이는 단순한 연대기의 기록이 아니라, 주체성을 발현시.. 2025. 12. 23.
〈기술을 가진 아이〉 03. 기억과 학습 서랍 속에 숨긴 실패, 기술이 제안하는 지름길노진구는 시험지를 숨긴다. 빵점짜리 점수가 적힌 종이를 서랍 깊숙이 밀어 넣으며, 엄마의 눈을 피할 수 있기를 간절히 바란다. 그러나 비밀은 늘 탄로나고, 야단이 이어지며, 아이는 다시 고개를 숙인다. 도라에몽의 세계에서 이 장면은 반복되는 일상이다. 공부를 소홀히 한 아이, 들키고 혼나는 아이, 그리고 그 뒤를 이어 등장하는 매혹적인 기술의 유혹. 이 세계에서 학습은 언제나 '실패'라는 쓰라린 자리에서 출발하고, 기술은 그 실패의 흔적을 가장 빠르게 지워줄 수 있는 구원자처럼 나타난다. 도라에몽이 꺼내놓는 학습 기술들은 늘 명확한 목적지를 향한다. 암기빵을 먹으면 고통스러운 암기 과정이 사라지고, 실물 도감에서는 책 속의 지식이 곧바로 현실로 튀어나와 눈앞에.. 2025. 12. 22.
〈기술을 가진 아이〉 02-4. 가공수면 펌프 현실 위에 입혀진 가짜 바다: 환경 가공의 마법도라에몽의 도구 중 '가공수면 펌프'는 참으로 재미있는 장치다. 자는 동안 이 펌프를 작동시키면 바다가 아닌 곳에 물이 차오르기 시작한다. 펌프로 퍼 올린 '가짜 물'은 순식간에 골목과 마당을 채우고, 평범한 동네는 어느새 거대한 바다로 변한다. 아이들은 그 안에서 잠수를 하며 진짜 바다에 들어온 것처럼 일렁이는 달빛을 따라 헤엄친다. 하지만 이 물은 만져지지도, 옷을 적시지도 않는다. 특수 고글을 끼고 오리발을 신어야만 헤엄을 칠 수 있다. 조작을 멈추는 순간 가짜 바다는 연기처럼 사라지고, 원래의 메마른 풍경이 아무 일 없었다는 듯 다시 모습을 드러낸다. 이 도구가 흥미로운 이유는 현실을 직접 파괴하거나 바꾸지 않기 때문이다. 장소를 옮기지도, 시간을 건.. 2025. 12. 19.
[시네마 쿼드런트] 2. 시간을 다루는 네 가지 방식 - 타임슬립 영화가 선택과 책임을 말하는 법 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 시간을 되돌릴 수 있다면 우리는 무엇을 위해 어디로 가고 싶은가. 대부분의 타임슬립 영화는 이 매혹적인 질문에서 출발한다. 하지만 영화들이 시간이라는 동일한 장치를 사용한다고 해서 모두가 같은 이야기를 하는 것은 아니다. 어떤 영화는 결과를 확인하기 위해 시간을 되감고, 어떤 영화는 특정한 시간 속에 머물며 그 과정을 견뎌낸다. 이러한 차이는 단순한 연출의 기교가 아니라, 삶.. 2025. 12. 18.
〈기술을 가진 아이〉 02-3. 스몰라이트·빅라이트 고정된 세계와 변하는 나: 비율의 재구성도라에몽의 도구 가운데 스몰라이트와 빅라이트는 유난히 단순해 보인다. 버튼 하나로 대상의 크기를 줄이거나 키울 뿐이다. 복잡한 설명도, 까다로운 조건도 없다. 세계는 그대로인데 나만 달라진다. 문제를 해결하기 위해 낯선 장소로 떠나지도, 시간을 건너뛰지도 않는다. 그저 지금 서 있는 자리에서 나의 '부피'만 바꿀 뿐이다. 그러나 이 단순한 변화는 아이를 전혀 다른 세계에 놓는다. 몸이 작아졌을 때 노진구는 평소 밟고 지나가던 풀잎 하나에도 생명의 위협을 느끼고, 익숙하던 방 안에서 방향 감각을 잃는다. 반대로 커졌을 때 그는 세상을 발아래 두며 마치 전능한 강자가 된 듯한 착각에 빠진다. 장소도, 마주한 문제도 이전과 같지만, 나의 크기가 달라지는 순간 세계는 전혀.. 2025. 12. 18.
〈기술을 가진 아이〉 02-2. 시간을 여는 서랍 시간을 향한 의도적인 발걸음: 서랍이라는 통로도라에몽의 타임머신은 흔히 '서랍' 그 자체로 기억되곤 한다. 하지만 엄밀히 말해 노진구의 책상 서랍은 타임머신이라기보다, 시간을 향해 들어가는 입구다. 아이는 이 익숙하고 일상적인 통로를 지나 비로소 시공간의 파도를 넘는다. 시간은 어느 날 우연히 열리는 마법이 아니라, 도구를 통해 의도적으로 들어가야 하는 이동의 대상인 셈이다. 타임머신은 과거를 고치기 위한 도구처럼 보이지만, 실상 그 화살표는 언제나 현재의 나를 향해 있다. 과거의 실수를 되돌릴 수 있다면 지금의 불행이 씻겨나갈 것 같고, 미래를 미리 훔쳐볼 수 있다면 지금의 불안을 잠재울 수 있으리라 믿기 때문이다. 도라에몽의 세계에서 행복은 늘 현재에 머물지만, 그 현재는 과거와 미래를 가로지르는 긴.. 2025. 12. 17.
[시네마 쿼드런트] 1.우리는 왜 문을 상상하는가 - 도라에몽, 스즈메, 몬스터주식회사, 하울의 문을 지나며 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 벽이 세계를 나누면, 문은 잠시 세계를 연다문은 벽보다 오래된 인간의 상상이다. 벽이 세계의 경계를 확정하고 분리하는 장치라면, 문은 그 세계를 잠시 열어두는 약속이다. 우리는 늘 벽 앞에서 문을 상상해 왔다. 넘어가고 싶지만 넘어갈 수 없을 때, 지금의 자리에서 벗어나고 싶지만 완전히 도망치고 싶지는 않을 때다. 사실 '문'은 이동, 선택, 경계, 기회, 탈출, 귀환 등 보.. 2025. 12. 17.
반응형

티스토리툴바