본문 바로가기

문화브랜드 연구소 | 비로소1032

[시네마 쿼드런트] 2. 시간을 다루는 네 가지 방식 - 타임슬립 영화가 선택과 책임을 말하는 법 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 시간을 되돌릴 수 있다면 우리는 무엇을 위해 어디로 가고 싶은가. 대부분의 타임슬립 영화는 이 매혹적인 질문에서 출발한다. 하지만 영화들이 시간이라는 동일한 장치를 사용한다고 해서 모두가 같은 이야기를 하는 것은 아니다. 어떤 영화는 결과를 확인하기 위해 시간을 되감고, 어떤 영화는 특정한 시간 속에 머물며 그 과정을 견뎌낸다. 이러한 차이는 단순한 연출의 기교가 아니라, 삶.. 2025. 12. 18.
〈기술을 가진 아이〉 02-3. 스몰라이트·빅라이트 고정된 세계와 변하는 나: 비율의 재구성도라에몽의 도구 가운데 스몰라이트와 빅라이트는 유난히 단순해 보인다. 버튼 하나로 대상의 크기를 줄이거나 키울 뿐이다. 복잡한 설명도, 까다로운 조건도 없다. 세계는 그대로인데 나만 달라진다. 문제를 해결하기 위해 낯선 장소로 떠나지도, 시간을 건너뛰지도 않는다. 그저 지금 서 있는 자리에서 나의 '부피'만 바꿀 뿐이다. 그러나 이 단순한 변화는 아이를 전혀 다른 세계에 놓는다. 몸이 작아졌을 때 노진구는 평소 밟고 지나가던 풀잎 하나에도 생명의 위협을 느끼고, 익숙하던 방 안에서 방향 감각을 잃는다. 반대로 커졌을 때 그는 세상을 발아래 두며 마치 전능한 강자가 된 듯한 착각에 빠진다. 장소도, 마주한 문제도 이전과 같지만, 나의 크기가 달라지는 순간 세계는 전혀.. 2025. 12. 18.
〈기술을 가진 아이〉 02-2. 시간을 여는 서랍 시간을 향한 의도적인 발걸음: 서랍이라는 통로도라에몽의 타임머신은 흔히 '서랍' 그 자체로 기억되곤 한다. 하지만 엄밀히 말해 노진구의 책상 서랍은 타임머신이라기보다, 시간을 향해 들어가는 입구다. 아이는 이 익숙하고 일상적인 통로를 지나 비로소 시공간의 파도를 넘는다. 시간은 어느 날 우연히 열리는 마법이 아니라, 도구를 통해 의도적으로 들어가야 하는 이동의 대상인 셈이다. 타임머신은 과거를 고치기 위한 도구처럼 보이지만, 실상 그 화살표는 언제나 현재의 나를 향해 있다. 과거의 실수를 되돌릴 수 있다면 지금의 불행이 씻겨나갈 것 같고, 미래를 미리 훔쳐볼 수 있다면 지금의 불안을 잠재울 수 있으리라 믿기 때문이다. 도라에몽의 세계에서 행복은 늘 현재에 머물지만, 그 현재는 과거와 미래를 가로지르는 긴.. 2025. 12. 17.
[시네마 쿼드런트] 1.우리는 왜 문을 상상하는가 - 도라에몽, 스즈메, 몬스터주식회사, 하울의 문을 지나며 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 벽이 세계를 나누면, 문은 잠시 세계를 연다문은 벽보다 오래된 인간의 상상이다. 벽이 세계의 경계를 확정하고 분리하는 장치라면, 문은 그 세계를 잠시 열어두는 약속이다. 우리는 늘 벽 앞에서 문을 상상해 왔다. 넘어가고 싶지만 넘어갈 수 없을 때, 지금의 자리에서 벗어나고 싶지만 완전히 도망치고 싶지는 않을 때다. 사실 '문'은 이동, 선택, 경계, 기회, 탈출, 귀환 등 보.. 2025. 12. 17.
〈기술을 가진 아이〉 02-1. 어디로든 문 실패하기 위해 떠나는 기술, 되돌아오기 위해 여는 문도라에몽을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 장면 중 하나는 ‘어디로든 문’이다. 문을 열기만 하면 원하는 장소에 즉시 도착한다. 이동은 더 이상 기다림이나 고생의 문제가 아니다. 도라에몽 주제가 속 “저 문을 열어서 가자 너와 손잡고 지금 당장”이라는 가사는 이 도구를 모험의 상징처럼 만든다. 어디로든 문은 도망의 장치라기보다, 불가능해 보이던 세계로 나아갈 수 있다는 믿음을 아이에게 건네는 기술처럼 보인다. 그래서 어디로든 문은 단순히 현재를 회피하기 위한 도구로만 읽히지 않는다. 아이에게 이 문은 지금의 한계를 넘어설 수 있다는 가능성이자, 다른 선택지가 존재한다는 위안이다. 당장 해결할 수 없어 보이던 문제도, 공간을 초월하면 어쩌면 풀릴 수 있을 .. 2025. 12. 16.
〈기술을 가진 아이〉 02. 시간과 공간 시공간이 느슨해진 세계에서, 아이의 선택은 어디로 향하는가도라에몽의 세계에서 시간과 공간은 더 이상 아이의 앞을 가로막는 장애물이 아니다. 분홍색 문 하나를 열면 지구 반대편의 장소에 닿고 책상 서랍을 통과하면 아득한 과거와 미지의 미래가 현재로 이어진다. 몸의 크기마저 빛 한 줄기로 자유로이 바꿀 수 있으며 펌프질 몇 번으로 익숙한 골목을 심해의 풍경으로 덮어씌우는 일도 가능하다. 이 세계에서 시공간은 노력 끝에 도달해야 할 물리적 목표가 아니라 필요할 때마다 간편하게 호출되는 선택지로 주어진다. 그러나 이 장에서 우리가 주목하고자 하는 것은 기술의 기발함이나 이동의 편리함 그 자체가 아니다. 시공간을 자유롭게 넘나들 수 있는 환경이 아이가 내리는 선택의 무게를 어떻게 바꾸는지 그리고 그 선택이 결국 .. 2025. 12. 16.
〈기술을 가진 아이〉 01. 도라에몽의 세계에서, 기술의 실패는 무엇을 남기는가 도라에몽의 세계에서, 기술의 실패는 무엇을 남기는가도라에몽은 우연히 나타난 로봇이 아니다. 그는 22세기에서 파견되었다. 이미 실패로 굳어버린 미래를 바꾸기 위해, 아직 실패를 반복하고 있는 아이의 곁으로 보내졌다. 이 설정은 도라에몽 이야기의 가장 깊은 바탕에 놓여 있지만, 이야기 속에서는 좀처럼 전면에 드러나지 않는다. 대신 우리는 매 화 반복되는 일상과 소동, 그리고 늘 제자리로 돌아오는 결말을 통해 이 세계관을 간접적으로 경험한다. 도라에몽은 처음부터 기술의 위력을 보여주기 위해 만들어진 이야기가 아니다. 이 만화는 “만약 이런 기술이 가능하다면?”이라는 단순한 호기심에서 출발했다. 어디든 갈 수 있다면, 시간을 되돌릴 수 있다면, 무엇이든 꺼낼 수 있다면 아이의 일상은 어떻게 달라질까. 이 질문.. 2025. 12. 15.
<도라에몽은 왜 늘 실패하는 기술을 꺼냈을까> 00. 기술을 가진 아이 앞에서, 우리는 어떤 어른이었을까 이 질문을 다시 꺼내게 된 이유최근 백남준 작가의 K-456관련 강연을 하면서 관객석에서 미래의 아이들에게 AI로봇 등의 기술에 대해 어떻게 바라보게 할 것인가에 대한 질문을 들었다. 그에 대해 이런저런 답변을 하면서 앞으로 이런 문제에 대한 질문을 가져가야 할 것이라는 생각이 많이 들었다.이 글을 쓰기 시작하면서 나는 몇 번이나 멈췄다. 도라에몽을 다시 읽는 일이 과연 지금 시대에 어떤 의미가 있을지, 이미 수없이 소비된 이야기를 또 꺼내는 건 아닐지, 그리고 무엇보다 이 질문을 내가 던질 자격이 있는지 스스로에게 묻게 되었기 때문이다. 요즘 아이들은 기술을 낯설어하지 않는다. 질문이 떠오르면 AI에게 묻고, 답을 받아 적고, 이미지를 만들고, 추천된 선택지를 고른다. 기술은 아이들보다 빠르게 진화했고.. 2025. 12. 14.

티스토리툴바