본문 바로가기

비로소 문화 브랜드 리뷰348

자존감의 두 얼굴: 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉가 보여준 반짝임 영화 속에는 유독 잔상이 길게 남는 여자들이 있다. 객관적인 미의 기준으로는 '글쎄?' 싶다가도, 어느 순간 화면을 뚫고 나오는 광채에 눈을 떼지 못하게 만드는 이들이다. 그 빛의 정체는 이목구비의 조화가 아니라, 자신을 대하는 '태도'라는 필터에서 나온다. 자존감이라는 같은 뿌리에서 났지만 전혀 다른 꽃을 피운 두 영화, 〈아이 필 프리티〉와 〈파반느〉를 통해 그 반짝임의 정체를 생각해본다. 르네의 근거 있는 착각 〈아이 필 프리티〉 먼저 〈아이 필 프리티〉의 르네는 외모 지상주의의 문턱에서 매일같이 '좌절'을 수집하던 평범한 여성이다. 그러다 스피닝 기구에서 굴러떨어지는 황당한사고를 겪은 뒤, 거울 속 자신이 세상에서 가장 아름답게 변했다는 거대한 착각에 빠진다. 사실 변한 건 0.1mm도 없지만, .. 2026. 3. 6.
레이디 두아, 나는 스스로 만들지만 내게 주어진 재료는 정해져 있다. 배운것이 도둑질이라고 사람들은 자기가 오래 속해있던 바운더리 안에 있을 때 존재감을 느낀다. 사람은 스스로 자기 증명을 위해 살아간다고 해도 과언이 아니다. 누군가가 자기를 알아봐주고 인정해준다면 그들의 신의를 계속 받기 위해 노력하게 된다. 그 과정에서 스스로의 한계도 느낄 것이고 그럼에도 불구하고 자기의 능력을 계발하고 더욱 나은 사람이 되어간다는 보람도 느낀다. 그것이 삶을 유지할 수 있는 원동력이자 이 세상에 내가 존재하는 이유가 된다. 이 인정욕구라는 것이 자기 처지와 비교할 때 너무나 극단적으로 다른 곳이라면 차라리 포기하는 편이 나을 지도 모른다. 운도 없고 가진 것도 없는 사람은 자기 능력 밖의 수준에서 무시와 부당한 처우를 받았을 경우 제대로된 대처를 할 수 없다. 폭발한 감정과 비이성적.. 2026. 3. 6.
파반느, 그가 기다릴 까봐 한달음에 달려갈 만큼의 사랑 해봤니? 대개 로맨스 영화라면 아름다운 남녀 주인공의 애닳는 클로즈업을 떠올리기 마련이다. 그런데 파반느의 주인공들은 정말 현실 찌질했던 우리의 예전 그 모습을 하고 있는 듯 하다.본래 키크고 잘생긴 문상민 배우(경록역)를 데려다가 덥수룩한 머리에 피부 결도 푸석하게 표현하고 옷차림도 디자인이나 색상 고려 없이 되는대로 입혀놓았다. 직전 출연작인 에서의 대군의 멀끔하고 자신감 넘치는 모습은 온 데 간 데 없다. 세상에 주눅 들었고 가진 것 없고 행복보다는 뭘하지 않으면 안될 것 같아서 사는 그런 청년의 모습이다. 여주인공 고아성 배우(미정역)는 더 가관이다. 나름 백화점 정규직으로 수석으로 입사했음에도 점점 지하 창고로 밀려났다. 특유의 음침함, 소심함이 주변 사람들로부터 밀려난 것이다. 그저 주어진 일을 그림자.. 2026. 3. 4.
[시네마 쿼드런트] 5. 수술대 위에서 찾은 사람의 자리: 네 가지 삶의 지도 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 병원은 가장 적나라하게 사람의 모습이 드러나는 곳이다. 그곳은 삶과 죽음이 엇갈리는 마지막 경계이면서, 거대한 병원 조직의 힘과 힘없는 개인의 의지가 부딪히는 사회적 공간이기도 하다. 우리가 의학 드라마에 빠져드는 이유는 단순히 병이 낫는 과정이 궁금해서가 아니다. 이성적인 판단이 지배하는 수술실에서 가장 뜨거운 삶의 욕구가 튀어나오기도 하고, 단단한 조직의 벽 앞에서 사람의.. 2025. 12. 29.
[시네마 쿼드런트] 4. 크리스마스 로코가 매년 사랑받는 진짜 이유: 사랑과 소속감을 찾는 네 가지 길 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다.크리스마스, 일상의 중력이 멈추는 무중력의 틈새매년 크리스마스 시즌이 되면 익숙한 영화들을 다시 찾게 된다. 이는 크리스마스가 일상을 지배하던 견고한 관성이 잠시 멈추는 것 같은 시간이기 때문이다. 모두가 잠시 멈춰 서는 이 시기에는 평소 무심코 지나쳤던 관계의 공백이나 내면에 꽁꽁 숨기고 있던 결핍을 선명하게 비춘다. 특히 이런 붕 뜬 사이에서 영화들은 공간이 바뀌고 관계를 .. 2025. 12. 23.
[시네마 쿼드런트] 3.이름 없는 존재에서 역사의 주역으로: 흑인 여성의 주체성 분석 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 이 영화들은 20세기 중반 미국 흑인 여성들이 겪은 미국의 역사적 사건을 다루고 있지만, 그 안에서 여성이 자신의 이름을 찾아가는 방식은 21세기 (지금 여기 아시아를 사는)우리에게도 유효한 질문을 던진다. 우리는 때로 의 셀리처럼 자아를 찾아야 하고, 때로 의 캐서린처럼 실력으로 스스로를 증명해야 하기 때문이다. 이러한 차이는 단순한 연대기의 기록이 아니라, 주체성을 발현시.. 2025. 12. 23.
[시네마 쿼드런트] 2. 시간을 다루는 네 가지 방식 - 타임슬립 영화가 선택과 책임을 말하는 법 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 시간을 되돌릴 수 있다면 우리는 무엇을 위해 어디로 가고 싶은가. 대부분의 타임슬립 영화는 이 매혹적인 질문에서 출발한다. 하지만 영화들이 시간이라는 동일한 장치를 사용한다고 해서 모두가 같은 이야기를 하는 것은 아니다. 어떤 영화는 결과를 확인하기 위해 시간을 되감고, 어떤 영화는 특정한 시간 속에 머물며 그 과정을 견뎌낸다. 이러한 차이는 단순한 연출의 기교가 아니라, 삶.. 2025. 12. 18.
[시네마 쿼드런트] 1.우리는 왜 문을 상상하는가 - 도라에몽, 스즈메, 몬스터주식회사, 하울의 문을 지나며 [시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다. 벽이 세계를 나누면, 문은 잠시 세계를 연다문은 벽보다 오래된 인간의 상상이다. 벽이 세계의 경계를 확정하고 분리하는 장치라면, 문은 그 세계를 잠시 열어두는 약속이다. 우리는 늘 벽 앞에서 문을 상상해 왔다. 넘어가고 싶지만 넘어갈 수 없을 때, 지금의 자리에서 벗어나고 싶지만 완전히 도망치고 싶지는 않을 때다. 사실 '문'은 이동, 선택, 경계, 기회, 탈출, 귀환 등 보.. 2025. 12. 17.

티스토리툴바